1. Adriaan Morrién en de literatuur

Door de beeldende bijbellezing van zijn vader, 's middags uit het Oude Testament en
's avonds uit het Nieuwe, werd dan niet de religieuze, maar wel de literaire
belangstelling van Adriaan gewekt. Zijn behoefte aan lezen kon hij bevredigen
dankzij de pleuritis die hem op zijn vijftiende aan bed kluisterde. Op zijn zeventiende
las hij werk van de Tachtigers. Een wereld ging voor hem open; die van de poézie.
Hij zag als jongen aan de Julianakade een meisje het raam lappen en hem nakijken.
De tweejarige, onbeantwoorde verliefdheid die daarop volgde wees hem eveneens
de weg naar de poézie. In 1934 ontdekte hij in de Haarlemse stadsbibliotheek het
werk van de actuele literatuur: Du Perron, Ter Braak en Slauerhoff. Dankzij de
tuberculose, die hem tussen zijn twintigste en vijfentwintigste dwong streng te kuren,
voltooide hij zijn opleiding voor de literatuur. In de late jaren dertig publiceerde hij zijn
eerste gedichten in Forum en Groot Nederland. In 1939 volgde zijn eerste bundel:
Hartslag.

Dank zij zijn vriend Gerard van Gelder, met wie Adriaan in het vooroorlogse |Jmuiden
de liefde voor de literatuur deelde, kwam hij in contact met de gevierde auteur Arthur
van Schendel. In september 1939 voer Van Schendel in een boot met bestemming
Genua de sluizen van I[Jmuiden door. Adriaan stond op de kade om de bevriende
literator uit te wuiven. Van Schendel liet hem door zijn dochter een envelop
overhandigen. Daarin zaten 2 rijksdaalders, en een briefje waarop stond: “Om kermis
te vieren.”

In mei 1940 besloot Adriaan niet langer op kosten van zijn ouders te leven. Hij
schreef zich in voor de lerarenopleiding Frans en deed vertaalwerk, schreef literaire
kritieken en gaf les. In 1943 vestigde hij zich met zijn vrouw Guusje Oldenburg aan
de Keizersgracht in Amsterdam.

In de oorlog kocht Adriaan bij boekhandel Balkema de belangrijkste clandestiene
literaire uitgaven. Hij kreeg van uitgeverij Contact en van Meulenhoff zijn eerste
vertaalopdrachten. Eind 1944 was hij betrokken bij de heroprichting van het literaire
tijdschrift Criterium, dat van 1940 tot de oprichting van de Kultuurkamer in 1942 had
bestaan.

Hij kwam in aanraking met de uitgever Geert van Oorschot, die hem op een avond
een pak exemplaren van het illegale tijdschrift De Baanbreker meegaf, om die bij
Joop den Uyl af te leveren. Dat leidde tot een vriendschap en wederzijdse affiniteit
met de latere socialistische voorman en zijn vrouw. Samen met zijn vriend Fred
Batten en de boekhandelaar Balkema vervaardigden ze een aantal clandestiene
uitgaven.

In het laatste oorlogsjaar ontmoette Adriaan ook Willem Frederik Hermans, die hem
het manuscript van Conserve te lezen gaf. Adriaan was van het werk van de jongere
schrijver zeer onder de indruk en besloot twee fragmenten in Criterium te publiceren.
Tussen de twee auteurs ontstond een vriendschap en ze vormden een vriendenkring
met onder meer de arts Cola Debrot (Dr. Klondike in Hermans' werk) en Charles B.
Timmer, vertaler uit het Russisch.

Hij keek in die jaren enigszins op tegen zijn vriend, die al sigaretten rookte, een
stevige borrel dronk en pilletjes tegen de hoofdpijn slikte. Hij was vooral op dat
laatste een beetje afgunstig en vermoedde dat Hermans er een intensiever
hersengebruik op na hield dan hij.



Tot zijn twee dochters zei Adriaan wel eens bij wijze van aftelspreuk: “Op mijn tiende
haatte ik mijn vader, op mijn twintigste was ik op sterven na dood, op mijn dertigste
brak de oorlog uit en op mijn veertigste nam ik mama en jullie.” In het rijtje ontbreekt,
dat hij op zijn vijfenveertigste wéér op sterven na dood was. Het plotselinge einde
aan de vriendschap met Hermans ging gepaard met een heftige wederzijdse
polemiek. Hermans bespotte Adriaan in Mandarijnen op Zwavelzuur, Adriaan sloeg
terug met De gruwelkamer van W.F. Hermans. Het spel werd menens toen Adriaan
een ernstige maagbloeding kreeg, die hem bijna het leven kostte. Die crisis tekent
zijn emotionele kwetsbaarheid. “Kennelijk kan ik niet echt kwaadaardig zijn”, zei hij in
een interview in 1988. “Ik was verontwaardigd omdat Hermans pure leugens
vertelde, maar ook bang - dat had hij me al eerder geflikt - dat hij intimiteiten
overbriefde.”

Onmiddellijk na de oorlog nam Adriaan contact op met de mensen achter uitgeverij
de Bezige Bij, die zijn clandestiene bundel Luchtalarm hadden uitgeven. Hij kwam in
contact met directeur Geert Lubberhuizen, die in de oorlog onder de naam ‘Lange
Jan’ het manuscript in ontvangst had genomen. Adriaan werd "lezer' voor de
uitgeverij, jurylid voor de Reina Prinsen Geerligs-prijsen redacteur van Literair
Paspoort. Hij kreeg als een van de eersten de manuscripten van de romandebuten
Archibald Strohalm van Harry Mulisch en De Avonden van Simon alias Gerard van
het Reve onder ogen. Adriaan heeft Van het Reve nog op een feest van de Reina
Prinsen Geerligs-prijs aan zijn latere echtgenote, de dichteres Hanny Michaelis,
voorgesteld.

Voor het jeugdwerk van de schrijvers die later ‘de grote drie’ werden genoemd, had
Adriaan grote bewondering vanwege de explosie die ze in de naoorlogse letterkunde,
maar ook in de burgerlijke samenleving teweeg brachten.

Minder waardering had hij voor de houding van met name Hermans en Reve in later
jaren. Naar zijn overtuiging moest een schrijver niet hovaardig zijn en niet de
verafgoding van zijn publiek in de hand werken. Een schrijver moest zich op
hetzelfde niveau als zijn lezer presenteren, luidde het bescheiden adagium van
Adriaan. Hij wilde niets weten van de schoolmeesters en dominees, die zich volgens
hem achter auteurs als Reve en Hermans verschuilen, want die hadden zijn jeugd al
voldoende vergald.

2. Adriaan Morrién persoonlijk

Toen Adriaan jong was en op de dag des Heren naast zijn ouders in de kerkbank
plaatsnam, kon het gebeuren dat hij in de blanke hals van een meisje in de bank
voor hem een moedervlekje ontdekte waar hij zijn ogen niet van af kon houden. Ook
het schouwspel van zijn moeder die zich in de keuken stond te wassen om daarna
voor de grote spiegel in de huiskamer haar haren te borstelen en in vlechten te
draaien, was voor de jonge Adriaan een feestelijke gebeurtenis. “De luisterrijke
bekroning van het vliedende ogenblik”, noemde hij die gelukzalige momenten in een
van zijn autobiografische notities. De bekoring die uitgaat van het observeren van
een vrouw, liefst als zij zich niet bekeken waant, werd een sleutelthema in zijn werk.

Volgend jaar is het honderd jaar geleden dat Adriaan in [Jmuiden werd geboren.
“‘Negentientwaalf, dat was nog véoér de Eerste Wereldoorlog”, zei hij met een



mengeling van trots en verwondering. Hij was de zoon van een zeilmaker, zijn
moeder was de dochter van een visser. Hoewel hij opgroeide in een streng
calvinistisch, kleinbehuisd gezin als jongste van drie kinderen, bewaarde Adriaan aan
het IUmuiden van zijn jeugd vooral zoete herinneringen. “De aanblik van de zee
bande elke benepenheid uit”, schreef hij in een jeugdherinnering; “Hoezeer ik mij
ook, in al zijn betrekkelijkheid, in mijn calvinistische milieu misplaatst heb gevoeld, in
mijn geboortedorp voelde ik mij niet werkelijk opgesloten.” In een interview zei hij
over zijn ouderlijk huis: “Ik heb wel gebeden, maar dan schaamde ik me ook. En
waar bad ik dan om? Toch hoofdzakelijk om voetbalschoenen. Die kreeg ik ook wel,
hoor. Want op mijn ouders kan ik menselijkerwijs niets aan te merken hebben. De
huiselijkheid en innigheid waren bij ons perfect.”

Het werk van Adriaan is vrijwel zonder uitzondering rechtstreeks en autobiografisch.
Hij is wars van de geconstrueerde roman, voor zover het zijn eigen werk aangaat. Hij
werkt het liefst in korte of langere schetsen, aantekeningen, herinneringen en
observaties. In Lasterpraat uit 1975 uit hij zich voor het eerst in die vertelvorm. In het
in 1988 verschenen Plantage Muidergracht wordt die vorm uitgebreid en
vervolmaakt.

In zijn miniaturen legde Adriaan de moed aan de dag om zijn schaamte te
overwinnen, een vorm van openhartigheid die doet denken aan de notities van de
door hem bewonderde en vertaalde schrijver Paul Léautaud. Hij beschrijft intieme
gedachten, gevoelens en ervaringen met een zo zorgvuldige woordkeus, dat zijn
vertedering, ervaring of inzicht voor de lezer toegankelijk en deelbaar wordt.

Wie Adriaan kende, weet ook dat hij in de persoonlijke omgang een buitengewoon
grote openhartigheid en oprechtheid aan de dag legde. Hij vertelde je zonder
schroom over zijn depressies, verlangens of ontmoetingen met vrouwen. Hij vertelde
vol vuur een anekdote over een bordeelbezoek of over zijn ervaringen in lijn zeven,
als ‘de jonge vrouwen uit de Bijlmermeer binnenstromen’.

Toch werd ‘de theoloog van de lichamelijkheid’ — zoals hij zichzelf noemde — vaak
verkeerd begrepen. Velen zagen in zijn sensibiliteit een verwrongen soort
hanerigheid, en verwarden zijn poétische observaties en dagdromen met een
scabreus of platvloers verlangen. Wie kennis neemt van zijn gedichten weet wel
beter: Adriaan wilde de alledaagsheid, het onopgemerkte van een aureool voorzien.

Ik herinner me van dat misverstand een treffend voorbeeld. Ik had Adriaan in 1988
gevraagd met enige regelmaat miniaturen te schrijven op de Achterpagina van NRC
Handelsblad. Zijn kopij werd, als enige medewerker, door de redacteur persoonlijk
thuis opgehaald. Dat leidde meestal tot uitvoerige gesprekken aan de tafel bij het
raam. Hij serveerde thee, calvados of een gebakken visje. Het was in de tijd van het
kabinet Lubbers Ill, waarin een opvallende minister van Verkeer en waterstaat: Hanja
May-Weggen. Adriaan viel wel op haar. Hij schreef in een stukje getiteld Glamour in
de Kamer over de minister: ,,Dat er van een erotische uitstraling sprake is, blijkt uit
de graagte waarmee fotografen haar op de lens als een fijngeslepen glazen eikel
nemen (de fotograaf is bij uitstek een voyeur).” Op 9 april 1998 schreef de
hoofdredacteur — en huidige staatssecretaris — Ben Knapen aan Adriaan dat hij
kansloos zou zijn als May-Weggen een proces tegen de krant zou aanspannen. Ook
ik werd door de geschrokken Knapen op het matje geroepen. Henk Hofland nam het
in een brief op voor Adriaan, wat weer leidde tot een jezuitische excuusbrief van
Knapen: hij hoopte nog lang te genieten van Adriaans miniaturisme.



Ondanks zijn gevorderde leeftijd getuigde Adriaan tot het laatst van een enorme
vitaliteit en spankracht. Bijzonder was ook hoe goed hij zich verstond met
vertegenwoordigers van de generaties die na hem kwamen. Hij wist zich altijd tijdloos
en trendloos met het dagelijks bestaan te verhouden.

Adriaan deed eens in een stukje iets over die ‘leeftijdsloosheid’ uit de doeken. Hij
herinnerde zich hoe Geert van Oorschot en Jacques Gans ooit opzagen tegen
overschrijden van de 40-jaarsbarriére: Onze jeugd is onherroepelijk voorbij. Hij was
bijna twee keer zo oud toen hij schreef: “Met een dromerige lichtzinnigheid ben ik
door de decennia gegaan, heb ik alle leeftijdsgrenzen overschreden om zo oud te
worden als ik nu ben.”

CD Passages Passanten, VPRO-radio, 27-2-1990: de herinneringen van Adriaan

Morrién, verteld aan Tom Rooduijn en H.J.A. Hofland

19 november 2011
Tom Rooduijn



