A. is voor Adriaan

Sinds Ko mij vroeg om vandaag iets over Adriaan te vertellen, leef ik weer
elke dag met hem. Dat is op zich niets nieuws, want er is bijna geen dag dat
ik niet aan hem denk. Hij zit als het ware onder mijn huid. Omdat ik hem zo
lang heb gekend, heeft hij door al die jaren heen veel invioed op mij en mijn
leven gehad, zowel mijn persoonlijke leven als mijn professionele leven als
vertaler.

Adriaan, die ik altijd A. noemde, heb ik leren kennen bij Uitgeverij
Meulenhoff, waar ik op 17-jarige leeftijd ging werken, omdat ik op school maar
niet wilde deugen. De uitgeverij zat in die tijd, we schrijven 1961, op het
Rokin, boven Boekhandel Van Heteren. Er was een smalle lange trap naar
boven, die leidde naar de krappe, vensterloze ruimte - ontvangst en
telefoonbalie en pakjeskamer in één - waar ik aanvankelijk de functie van
'receptioniste’ vervulde. A. (toen 49) was in die tijd redacteur van Literair
Paspoort en bezocht de uitgeverij regelmatig om nieuwe boeken op te halen
die hij moest bespreken. |k leerde al gauw zijn specifieke tred kennen en wist
haast vanaf de eerste tree dat hij er aan kwam.

Mijn vriendschap met A. is in de loop van de lange tijd die ik hem heb
gekend - 41 jaar- steeds veranderd. Toen ik hem ontmoette was ik een heel
naief meisje, dat nog nooit iets had meegemaakt, en die net het lezen, de
literatuur had ontdekt. Een jaar daarvoor was mijn vader overleden en, zoals
ik me pas veel later realiseerde, werd A. een plaatsvervangende,
geidealiseerde vaderfiguur voor me, al had hij in de verste verte niets gemeen
met mijn eigen vader. Dat was nou juist het spannende, want deze pseudo-
vader kleedde zich naar de mode van die tijd, was wat je nu een BN-er zou
noemen, die niet alleen alle schrijvers kende, maar ook kunstenaars en
acteurs. |k was razend jaloers op Alissa en Adrienne, magische namen van
magische meisjes min of meer van mijn eigen leeftijd, die ik geruime tijd
alleen maar kende van het boek en uit de verhalen die A. mij over hen
vertelde.

Met zijn statige, enigszins schrijdende manier van lopen, zijn mooie
pakken, zijn grijze haren kortgeknipt (ik heb hem alleen maar grijs gekend),
zijn grote bril met donker montuur, was hij een opvallende verschijning in het
straatbeeld.

Na werktijd ontdekte ik al gauw het steegje tussen het Rokin en de
Nieuwezijds Voorburgwal, dat regelrecht naar Café Scheltema voerde.

Scheltema in de jaren zestig: de kranten waren nog op de Nieuwezijds
gevestigd, notoire én integere journalisten hielden er huis - de ronde tafel was
voorbehouden aan de oproerige, ordinaire Telegraafmensen, waar sommigen
met enige regelmatig dronken vanaf lazerden, er was de tafel met Hofland en
andere journalisten van het naastgelegen Algemeen Handelsblad, er waren
de andere tafeltjes met groepen en groupies van dichters kunstenaars,
cabaretiers, schakers en ballonvaarders.

En er was de tafel met A. en de drie H's: Harry (Lammertink), Henk
(Mulder) en Hans (Koetsier), waar ik mocht aanschuiven. Meestal zat ik in
stille opwinding te luisteren hoe dit merkwaardige viertal met elkaar omging.
Soms spraken wij af om in het weekend een tochtje te maken in de
Volkswagen Kever van Henk, de enige die in het bezit was van een auto. We



gingen naar het Gein, aten een broodje en zaten in het gras. Adriaan vond
een klavertje vier, waar hij, onbijgelovige die hij was, niettemin heel trots op
was. Het waren vrolijke uitjes, waarbij de vrienden, die duidelijk veel met
elkaar hadden meegemaakt, elkaar aftroefden in geestigheiden en wijsheden.
Af en toe stelden ze mij een vraag, zoals: 'Ria, heb je wel eens met een neger
geslapen?'

Na een paar jaar Meulenhoff, ging ik bij Van Oorschot werken. De oude Geert
had mij op slinkse wijze overgehaald toen ik op een keer tussen de middag
een geschonden exemplaar van een deel Tsjechow uit de Russische
Bibliotheek tegen 'collegiale korting' aanschafte. 'Hoeveel verdien je bij
Meulenhoff?' vroeg hij. 'lk geef je vijftig gulden per maand meer als je bij mij
komt werken.'

A. en ik bleven elkaar ontmoeten, we praatten, we gingen soms naar
een museum, hij leende me boeken en voedde me in het algemeen op,
zonder dat overigens nadrukkelijk te doen. Hij kende de familie Van Oorschot
al lang en vertelde mij de ene na de andere bizarre anecdote, in het bijzonder
over de zelfmoord van zoon Guido, die vlak voor mijn aantreden bij de
uitgeverij had plaatsgevonden - hij had alles tot in de details opgeschreven en
er met zijn tamelijk morbide interesse zijn eigen theorie over ontwikkeld.

Hij behandelde me als gelijke en was nooit belerend. Mede onder zijn invlioed
ben ik vertaler geworden, en in dat kader heeft hij mij één keer de les
gelezen.

Toen wij samen werkten aan vertalingen van de Amerikaanse dichter
Theodore Roethke, zei ik bij een bepaalde passage: 'lk neem aan dat hij dat
en dat bedoelt.' Adriaan: 'In dit vak mag je nooit iets aannemen.' Een wijze les
van de man die als definitie van vertaler had gegeven: 'Een vertaler is iemand
die woorden in het woordenboek opzoekt waarvan hij de betekenis al weet.'
In die tijd moest A. met vertalen de kost verdienen, iets wat hij vaak vloekend
en zuchtend deed. Later heeft hij er bij de Vereniging van Letterkundigen voor
gestreden dat vertalers en schrijvers betere contracten en stipendia kregen,
waar hij zelf ook welverdiend profijt uit kon halen.

Een beetje telaat, vond hij, die van zichzelf vond dat hij te vroeg geboren was
en zich vele jaren had moeten afbeulen voor een armetierige vergoeding.

Er brak nu een tijd aan waarin ik A. minder zag, al bleven we altijd in contact.
Eind jaren zestig was ik met Jim in Spanje gaan wonen. Wanneer wij in
Amsterdam waren, ongeveer een keer per jaar, ontmoetten wij A., en
inmiddels ook Guus en Alissa en Adrienne. A. mocht Jim graag en dat was
wederzijds. Wij stichtten zelf een gezin en verhuisden naar Amerika. In de
jaren zeventig kwam ik een paar keer naar Nederland, om als vertaler deel te
nemen aan Poetry International. Met A. werkte ik aan Engelse vertalingen van
zijn gedichten, waaruit een uitgave voortkwam. Meestal spraken wij af bij hem
thuis en nam ik plaats tegenover hem aan de door Adrienne aubergine
geverfde tafel. Om die te bereiken moest je je voorzichtig een weg banen
tussen de stapels kranten en boeken door waarmee de vloer en op één na
alle stoelen in de huiskamer waren bedekt - een soort organische aanwas van
inkt en papier, waartussen hij nog een klein plekje vrij had gehouden voor zijn
attributen: pennen, nagelvijlen, contactlensvloeistof, brieven en knipsels. Met



geen enkele andere dichter heb ik zo leuk samengewerkt als met A. Hij vond
het heerlijk om met iemand aan een tafel te zitten en woordje voor woordje
een gedicht 'aan te pakken'. Tijdens zijn zware depressie was het voor hem
zelfs een belangrijke manier om de dagen door te komen. Het waren vaak
lange sessies, omdat hij de neiging had hardop te associéren en verhalen te
gaan vertellen die bij hem opkwamen naar aanleiding van een passage. |k
verdacht hem er wel eens van dat hij de boel met opzet op deze manier
stagneerde, zodat we de volgende dag weer konden afspreken om verder te
gaan met het werk. Ik beschouw hem in dit opzicht als meester en mentor en
heb ongelofelijk veel van hem geleerd. Ik kan zeggen dat hij tot op de dag van
vandaag over mijn schouder meekijkt.

Zijn manier van vertellen, vaak anecdotes die tot op de dag en de
datum gedetailleerd waren, zijn wel als 'lijzig' bestempelde manier van
spreken, de zinnen die vaak eindigden met 'hé', waardoor hij je bij voorbaat al
bij zijn beweringen had ingelijfd, een maniertje dat hij had om je soms met zijn
ogen even flitsend of priemend aan te kijken, zijn ongelofelijke originaliteit en
humor - ik kan ze allemaal z6 oproepen en weer zien en horen.

Intussen schreef hij traag, maar toch gestadig door aan zijn bijzondere oeuvre
dat helaas in tamelijk kleine kring gewaardeerd werd en weinig bekroond is.
Zijn verhalen en gedichten werden steeds kleiner en korter, steeds treffender.
Zijn grieven - hij had er niet zoveel, God en Hermans, daar kwam het op neer
- waren een intrinsiek deel van zijn psyche geworden. God zette hij op zijn
plaats door zoveel mogelijk taboes te doorbreken en aan de kaak te stellen,
Hermans vernederde hij door een paar zinnen voor te lezen en te zeggen:
'‘Dat vinden nou veel mensen een goede schrijver...' Hij kon er niet los van
komen en leek zichzelf er op het masochistische af mee te plagen.

Tegen alle verwachtingen in werd A., die langzamerhand van een vaderfiguur
een vriend was geworden met wie ik op gelijke voet omging, steeds maar
ouder, al ging dat gepaard met een aantal kwalen waar hij zich op
hypochondrische wijze, maar ook met zelfspot, mee bezighield. Wij hebben
allemaal wel eens tegenover hem aan tafel gezeten terwijl hij voortdurend zijn
hartslag checkte. Voor we de stad ingingen moest hij enkele flinke halen
nemen van zijn inhaler ('"Mijn doodvonnis is getekend, hé'). Hij zwoer zijn
iconische bril af en begon rond zijn tachtigste nog eens aan contactlenzen!
Wat hem, zoals hij met trots vertelde, complimenten van meerdere dames
opleverde. A. is de enige die ik ken die toen hij ouder, zelfs bejaard werd, niet
klaagde over de veranderende tijd en moraal - in tegendeel hij bleef jong van
geest en leek zich steeds meer op zijn gemak te voelen in de tijdgeest.

In zijn wat ik maar laatste fase van zijn leven zal noemen, zag ik hem steeds
vaker, op het laatst zelfs bijna dagelijks. Voor mij gold nog steeds dat ik het
elke keer spannend vond om naar hem toe te gaan en elke keer weer
geinspireerd en geamuseerd naar huis ging.

We spraken af in een café, allang niet meer Scheltema, dat niet meer
was wat het geweest was, maar bij Eik en Linde of TisFris, waar hij zijn
voorkeursstoel of -kruk had: altijd met zijn rug tegen een muur, met goed
uitzicht op het hele café en binnen comfortabele afstand van de bedienende
meisjes, die hij bij naam kende en wier doopceel hij had gelicht eer zij het zelf



in de gaten hadden.

Hij werd nu echt oud, en broos, en zijn wereld - althans zijn lichamelijke
wereld - werd steeds kleiner. Eerst ging hij nog een blokje om - afwisselend
linksom of rechtsom - en deed hij zijn boodschappen bij de drogist, wc-papier
bijvoorbeeld. 'Wilt u gewoon wit of met een bloemetje?' vroeg de verkoopster.
'Heeft u ook met vogeltjes?' Dan naar het postkantoor om geld te trekken of
een brief te posten. Er kwam een dag dat hij mij vroeg om de boodschappen
te halen - en gaf mij een lijstje in zijn onveranderlijk sierlijke handschrift: Casa
citroenafwas (grote fles), 125 g kalfsfilet, 2 Pralinérepen, puur. 4 bananen, 2
perziken (rijp), speculaasjes, snijbonen, 250 g rosbief (rauw)... Als ik
terugkwam had hij zijn lenzen in gedaan, deed hij zijn jas aan en keek nog
even in de druppelvormige spiegel bij de voordeur om zijn haar te borstelen.
Wij gingen geen blokje meer om, maar staken meteen de Kerklaan over naar
pizzeria Abe Veneto, door hem steevast 'De Turk' genoemd, gerund door de
beminnelijke broers Mustafa, Ahmet, Mehmet en Husna.

Was zijn lichamelijke wereld klein geworden, dat gold bepaald niet voor
zijn geestelijke wereld. Wij gingen routinegetrouw boven rechts achterin zitten.
A. nam een kleintje koffie met een Turks cognacje. Als hij dat op had nam hij
nog een half cognacje. A. was iemand met wie je alles kon bespreken, van
nagelverzorging tot Freud. Ik wou dat ik zijn oneliners en treffende
benamingen allemaal had opgeschreven. Twee ervan komen nu bij me op:
Elizabeth Taylor, de actrice, kenmerkte hij als 'een biefstuk met valse
wimpers'; Frans Brliggen was 'net een leeggelopen vulpen.'

Als wij op de terugweg naar huis overstaken naar de Plantage Muidergracht,
stak hij zijn arm door de mijne. Kwam er onverwacht hard een auto over de
brug aangereden, dan voelde ik zijn schrik in een trekje aan mijn arm en
versnelde hij zijn pas. Het was zijn eer te na om vlak bij huis op hoogbejaarde
leeftijd nog doodgereden te worden.

Lang leve A., die volgend jaar 100 jaar oud wordt!

19 november 2011
Ria Loohuizen



